30路公交车刚一现身,平乐园北站站台上的人就像炸开了锅,本来排得一条长龙敏捷憋粗.人们争先恐后抢占领利地形,以便公交车一靠站,能以最快的速度挤上去.
人流中的秦璐(化名)飘摇不定,被周围的人挤得东倒西歪,不断有人擦着她的身子挤过去.
车门前的她,如同撼树之蚍蜉,无论如何努力都无法抵制来自四处的力气,最终她离车门越来越远,直至被彻底挤了出来.
车门关了.公交车发出烦闷的喘息声,载着超负荷的粗笨躯体向下一站驶去.
目送公交车远去,秦璐无奈地摇了摇头.在这场近3分钟的肉搏战中,她彻头彻尾失败了.失败意味着可能迟到,而迟到意味着会扣除奖金.
多少分钟后,852路公交车驶进站台.这一次,秦璐废弃了30岁女性的自持,双臂穿插放在胸前,在人流中左冲右突,一番冲杀后,终于挤上了车.此时,她的脸上渗出了渺小的汗珠.
"自素来到北京,我的生活就上了快车道."秦璐站定后,从包里摸出一包纸巾,擦了擦额头上的汗珠,"有人说纽约像天堂,纽约也像地狱.其实这话当初可以形容北京."
路上的整个过程就像打仗
挤上公交车,秦璐苦不堪言的上班之旅才刚开始.尔后的一个半小时内,她还要在一号线地铁、二号线地铁和十三号线城铁之间辗转"搏斗",等到达公司后往往已经筋疲力尽了.
当然,她也可以选择乘坐出租车,沿东四环北向而行.不过,代价是70多元钱和1.5小时.与5.4元的公共交通费和1.5小时的代价比拟,作为打工一族的她只能选择后者.
公交专线上的852路公交车开得忽快忽慢,不时伴有急刹车.车上的乘客随之向前后倾倒,尖啼声、诅咒声此起彼伏.一个拥堵和闷热的早晨,在像沙丁鱼罐头一样拥挤的车厢内,人们要坚持一份善意境,确实不是一件轻易的事情.
每到一站,下车的乘客简直是零,但仍会有不少挤车"高手",像泥鳅一样钻进车门.这个车厢,好像是一个有弹性的容器,只要使劲一挤,就能再多包容一些.可容器里的人不干了,他们的空间一直在缩小,于是,各种小摩擦,一路绵延不绝.
秦璐索性不再找扶手.即使她想找,站在车厢旁边,也力不能及.身材贴在肉墙上,倒也站得平稳.
"我的一个友人,个子不高,抓扶手有些吃力."被挤得不知所措的秦璐刚启齿,便忍俊不禁,罗唆笑出声来,"有一次,她的前后左右都挤得结结实实,她又闷又困,竟靠在前面一个大胖子的肚皮上睡着了.你想想车上有多挤."
有几回,秦璐的脸就是始终贴着窗玻璃达到目标地的."车外的人看了必定会感到很可笑."她苦笑道.
当这个超级城市像海绵一样,不断接收着流动人口的时候,这些流动人口也在考验着这个城市的消化系统和传输系统.逐日1100余万的出行人员,对只领有2.5万余辆经营车辆、800多条公交线路,以及114公里地铁的北京市公共交通体系来说,无论如何都是一个宏大的挑衅.不断拓宽的马路,一直增添的运营车辆,在充足开释这个城市能量的同时,也将这个城市逼入一种逼仄的状态.
二环三环四环五环,大饼一直向外摊,可出行难的问题仍然是这个城市的头等问题.300余万辆的灵活车总数,下降了市区路网的抗危险能力.一旦发生交通事变,这个城市的某个点上,霎时就可能瘫痪.
拥挤已经成为这个超级城市的常态,只要到稍远一点的地方,人们就不得不估算前途上两个小时的裕量.即使如斯,心里仍不会踏实.
20分钟后,852路公交车到达大望路.秦璐颇费一番周折才挤下车mm对于满载的公交车而言,挤上挤下同样艰苦mm随着如潮的人流钻进地铁站,花5元钱买了一张地铁通票,再经由一番"有失淑女形象"的"肉搏",终于挤进开往建国门方向的地铁.
地铁车厢里密不通风,臭汗味、呼出的大葱味、香水味等各种滋味混淆在一起,令人掩鼻.嗡嗡作响的空调排出的寒气,基本无奈与人体披发出的热量相对抗,不少人只能折起手中的报纸当扇子用.人们脸上带着焦急、不耐心、睡意,任何无意的碰撞都可能引发一场"口水战".与公交车一样,每到一站,高低的人流总会引起一阵动乱.
10多分钟后,一号线地铁到达建国门地铁站,秦璐费劲地从车厢内挤出来,又随着如潮的人流换乘二号线地铁.在这种环境中,哪怕略微放慢一些脚步,便会拦阻后来者的步调.
"到处都是人.切实是烦透了."秦璐挤进开往西直门的地铁,松了一口吻,"路上的全部进程就像是打仗."她说.
西直门转乘城铁时,情况稍好一些.究竟是开往城外的,人相对少一些.可是从地铁站到城铁站,步行需要10多分钟.她有些不耐烦,嘟囔了一句:"设计得真差劲,怎么就不能连在一块儿?"
9时20分,秦璐终于走出城铁五道口站.再步行10分钟,她就可以跨入清华东门外的一栋写字楼,开端一天的工作.
这趟赶路下来,秦璐"出了一身臭汗"."我很少化妆,即便是淡妆."她拿出化装盒稍稍收拾了一下仪容,淡淡地说,"我总不能带着横七竖八的粉痕见共事吧."
家只是一个睡觉的地方
交通成本如此之大,是这位来自西安的女子始料不迭的.天天3小时的上下班行程,最新轻变传奇,焚烧了她的时间,她的能量,也熄灭了她的豪情.
"睁开眼上班,回到家睡觉,连恋爱都没有激情了."她埋怨道.
在西安时,从家到上班的地点只有20分钟的步行路程.气象好的时候,秦璐会"闲庭信步"般走着上班."不仅能锤炼身体,还有足够的时间和心境来观赏四周的景致".然而,在北京,这样的生活几乎就是一种"奢望".
凌晨7:00起床,洗漱之后,吃前天晚上买好的早点.8:00动身,通常情形下,9:30到达公司.17:30放工,18:30分到达大望路.如果没有特别部署,秦璐个别在SOHO古代城四周找一个馆子吃晚饭.晚饭过后,再搭乘公交车回家.偶然她也会逛一下附近的商店或书店.
但这个时光表,对她而言,只是一种"理想状况".公司常常加班,一加班,晚饭只好在公司邻近吃,回家的时间就没准儿了.
工作时间加上消费在路上的时间,秦璐的私人空间和时间一再被紧缩.
"平时我一点时间都没有,运动范畴基础就是两点一线."咖啡馆里的秦璐一脸倦意.她说,时常有要好的朋友打电话说聚聚,可老是聚不起来.大家都很忙很累,路上又要破费两个小时,想想就犯憷,"成果,情感越来越淡,朋友也越来越远了."
休息日的时间,秦璐会"掰着手指"支配.周六上午习惯睡一个勤觉,弥补一周的睡眠.下战书,整顿房间.周日也要睡懒觉,起床后才"给自己一点时间",或看书,或购物.
"家只是一个睡觉的地方."秦璐说,除睡觉之外的其他功能,比如做饭、招待客人、享受亲情等,她现在这个家,根本不具备.除了偶然煮粥、煮泡面及在冰箱贮存一些熟食、饮料、生果外,厨房几乎没沾过油烟.
随同着现代化的过程,这个城市的居民,生活与工作的空间距离一再被拉大,连带着也拉大了时间的间隔.时间和精神每天都消耗在无尽头的梗塞和拥挤之中,再加上一天工作的操劳,回到家,谁还有精力再奏响锅碗瓢盆交响曲呢?
家的功效越来越被简化成只是睡觉的场合.回龙观、天通苑、望京和通州等人口比较密集的超大社区,工作日早晨,人流从各个家中涌出,奔向四周八方.晚上下班,又从五湖四海涌回社区,睡上一个晚上,越日,又开始周而复始的轮回.北京人艰深地称这些社区为"睡城".
无谓的耗费,在挤压秦璐的私家空间和时间之际,也在挤压着她的审美情趣.
"冷巷深处"的安静,"细雨葱茏"的空灵,"古城素裹"的淡雅,京城的美景一开始就与这个总"在路上"的奔走者绝不相关.这个"素有审美细胞"的女子,来北京后,根本就没有时间,没有心情,也没有精力欣赏周围的世界,"这不能不说是一种悲痛".而在西安,她有大批的时间柳下垂纶、雪夜赏月.
金钱上的压力更无处不在.不断飙高的房价,在挑战每一个寄居者的心理承受极限.买房要承载还贷压力,不买房又担忧房价节节攀升,这种抵触心理,挑战着每一个寄居者的感性选择才能.
今年4月,秦璐被迫选择做了"房奴".为此,她付出的代价是:2500元/月的银行还款,300元/月的物业费,200元/月的水电费.仅房子一项,几乎花掉她1/3强的薪水.
"我基本上是月月光."秦璐喝了一口茶,笑了.而她在西安的时候,虽然月薪远没有现在这么高,但每个月都能节余下一些,"每天沉思着钱怎么花出去".但现在,如果生病了,一个月不工作,她就不知道该如何过下去了.
北京是个有未来的地方
即便生活压力如此之大,私人范畴如此局促,但北京仍旧是流动人员的理想漂泊地,不少外地人就像着了魔普通留恋北京.火车站、汽车站、机场涌出的人群中,一些人就此留了下来,过起居无定所、漂泊不定的生活.
《北京市2006年国民经济和社会发展统计公报》显示,截至2006年年末,北京市登记的流动人口达383.4万人,较去年增加26.1万人,占常住人口的比重为24.3%.国家人口和规划生育委员会的一位前官员先容,依据2005年北京市1%人口抽样考察的数据推算,这些流动人口中,有专科以上学历的,不足10%.
尽管没有确实统计,高学历人群究竟占这个宏大的流动群体多大比例,但仅从秦璐的收入上可以推断出来,大多数的流动人员,所蒙受的工作和生活上的压力、焦急和繁忙,不会比她更加轻松.
5年前,大学生秦璐"带着妄想"、简略的行囊,以及各种证件,只身来到了北京.此前,生活在古城西安的她,对首都布满颜色斑斓的设想.她始终深信,"北京是个有将来的处所".
古老的紫禁城,人民好汉留念碑,颐和园的石坊,圆明园的废墟,北大的未名湖,清华的荷塘月色,笔挺的街道,老胡同,四合院,这些新老北京的象征,无一不印在她的头脑里.
不过,这些关于北京的印象,都是她从课本里、电视上、媒体中,以及别人的谈话中移植过来的.也正是这种反复的移植,加深了她对北京的憧憬.
西安的天,总是灰蒙蒙的.一个阴郁的日子,下班回家的秦璐途经钟楼,突然放声大哭.
"我也不知道到底产生了什么.在那一刻,我忽然看到了20年后的我."秦璐说,待在西安那样的城市,20年后,甚至更多时间之后,她的生活将不会有太大变更,兴许会情随事迁.而枯燥乏味、平铺直叙的生活,她是无论如何也不肯接收的.
恰是从那一刻起,她决议到北京"混".
没人晓得,毕竟有多少"混"在北京的人,怀揣着像秦璐一样的幻想.但每个受访者广泛重视的是,北京是一座有文明底蕴的、高素质的城市,是一个充斥了各种就业机遇、有无数取舍的幻想流浪地.只要自己"肚里有货",不愁找不到工作.
秦璐到北京前,她称自己"一点也不知道自己的未来在哪里".直到生活了数年,她才朦朦胧胧地意识到,自己想要的,其实是"可选择的机会",还有"相对公正的环境和良好的秩序".而这些,是中国很多城市"绝对欠缺"的.
前些日子,她因工作上的一些手续问题,曾多次打电话到西安的相关职能部门咨询.结果,"接电话的人总是不耐烦,还说不清楚,有些人索性就把电话转到无人接听的号码上".无奈之下,她动用了一些地方关联,才把问题弄清楚.
"办事的本钱太高."提起前些天的恼火事,她的脸上呈现愠怒的脸色.她也曾就此事征询过北京的相干职能部门,只管北京的相关职能部分无力解决,但把事件说明得很明白.这一点让她十分满足.有亲朋挚友劝她回老家工作,许诺更好的工作,更高的收入跟更轻松的生活,但秦璐逐一拒绝了亲友们的好心.
"我每天都在咒骂这个城市,却从没想到过要分开.就冲着职能部门的办事效力和服务,我也不离开北京."秦璐喝了一口果茶,惬意地说.
户口是个绕不过的坎儿
5年前,秦璐带着绮丽的梦想来北京寻找未来的时候,只有向往.比方,在北京买一套大屋子,买一辆高等轿车.
她没有考虑过,作为一个在北京发展的当地人,究竟要为自己的挑选付出多少代价.她也没有考虑过自己的养老问题,下一代的教导问题.她甚至都没有斟酌过,这个城市会不会接收她.
"在青春年少的岁月,这些问题是排不上日程的."秦璐说.
置身北京后,她才发现,除了生活上要付出高昂的代价外,事实的北京与她梦想中的北京,还存在着不小的反差.比如,她发现北京高考学生的分数普遍比外地学生低,她自己的考分要在北京完整可以上一所无比好的大学,而不必蜗居西安读书.还比如,她发现,有一些工作是自己完全不能做的,北京市维护一些行业制止外地人参与.虽然她所在的工作圈子并没有因为她的外地户籍而排斥她,但她仍觉得"不公平".
"我看重的是一种机会平等."秦璐说.这个看起来容纳大度的城市,有时竟关闭到让她难以懂得.外地人就业禁区以及北京市政协委员制约外地人进京的呼吁,更让她感到不快.
今年6月,传奇sf刷元宝,秦璐因工作须要到香港,但《港澳通行证》必须回老家办理.为此,她不得不延误两天的时间,并为民航业贡献了两张机票.
"同样都是在自己的国度,为什么非要设置一些人为阻碍呢?"她重重叹了一口气,"都是户口,户口,户口."
同样也是由于户口,秦璐的朋友,来自郑州的李建军目前正在做一个"艰巨"的决定:回去仍是留下.
2004年,李建军受聘于地处北京的某行业协会.这位在摄影界小著名气的青年女老师,因为看重北京的机会和发展空间,毅然离别丈夫和女儿,只身到京城闯荡.起先,聘请单位许可给她办理北京市户口.后因种种原因,户口未能办成.不过,这并不影响她尽力工作,起因之一是她拿到了北京市绿卡(即《北京市工作寓居证》).按规定,持绿卡满3年、合乎前提的,可申请办理人才引进手续.
"当时我看到了这一点,所以就拼命工作."在北京工作的3年里,李建军在摄影界已颇有建树.但即便如此,她的北京户口梦依然化成了泡影."北京户口对我来说无关紧要,我考虑的重要是孩子的考学识题.户口是个绕不过的坎儿."
李建军到北京后不久,一次和丈夫电话交换时,丈夫流露说女儿现在的情感很不稳定.她立刻意识到女儿到了青春期,身体发生变化,无法和父亲沟通.
"假如我不把女儿接到身边,会影响女儿的身心健康."李建军说.无论付出多大代价,她也要将女儿带在身边.
代价是不言而喻的:除了昂扬的择校费和援助费外,最主要的是,正在北京读高一的女儿的常识构造问题.
如果她的女儿持续在北京读书,高考时回河南,那她在北京所学的知识将无法应答河南的考题.当然,即使现在回河南,仍存在一个学籍问题,未来是否在河南参加高考,还是一个悬而未决的问题.但有一点断定无疑:没有北京户口,目前确定不能在北京加入高考.
这位摄影界有头有脸的人,决定来北京之前,已经将郑州的房产卖了.她和丈夫约定,等她在北京站稳脚跟,丈夫随后就过来.因此,如果现在再回去,所有都得从新开始.
"女儿屡次找我谈话,问我怎么办,我都无言以对.小小年事,本来是不应该承受这些的."站在望京27层楼的家中,李建军左顾右盼地望着窗外的风景."网上有一些人正在呐喊这事.如果真实 未审没措施解决,看来我只能回去了."
这个城市在逐渐开放
2006年5月10日,北京公交一卡通正式启动.未几后,秦璐买了一张.从此,她和北京人一样,享受到了出行的市民待遇.而在此前,公交系统推行月票.月票是北京人的专利,外地人无权购置.
"省不省钱倒无所谓,要害是不能受这种歧视."这位西安女子,骨子里有很强的权力意识."如果大家都机会同等了,反而我就不争了."
"不过客观说,北京也在缓缓地变.如果抛开偏见,理性地对照一下,你会发明,这个城市在逐渐开放,在逐渐改良着自己的形象."秦璐说,"比如买车,以前只有有北京户口的人才干上牌,现在有暂住证就可以上牌.再好比暂住证,可有可无,也没有听到有警察随便拦住行人就检讨暂住证的事情发生."
秦璐的另一位朋友叫刘舒慧,来自内蒙古呼和浩特.1998年假寓北京之前,她在广州和宁波两个城市分辨工作了一年以上,除西藏外,每个省区市都留下过她的脚印.
在刘舒慧看来,广州睁眼就是钱,而宁波总让人担心治安问题."北京就好多了,有浓重的文化气氛,有良好的秩序.我在这里能取得保险感和被尊敬感".
定居北京后,她在北京新时期致公教育研究院从事公民教育、社区民主自治.2002年,她所在的机构与北京市东城区民政局、北新桥街道一起组织并领导了九道湾社区的直选.
之前,《中共北京市委、北京市国民政府关于推动城市社区建设的看法》宣布.《意见》规定,社区应设破社区代表会议,由社区内的本市居民、驻区单位和有固定住所、稳固职业的外地来京人员以及其余方面的代表按一定比例推荐产生.
这一对于外地人能够参加社区管理的划定,在2002年8月九道湾社区的直选实验中,很好地得到了贯彻体现.九道湾直选试验中,按比例发生了两名外地来京职员的代表.他们可以直接介入社区的治理.
"我认为,九道湾直选实验中能有流动人口参与投票,并参与社区管理,对流动人口来说,是一个标记性事件."刘舒慧说,这表明北京在逐步接纳流动人口.
2004年,北京市废止了《北京市外地来京务工管理规定》等限度流动人口的行政法规.次年,北京市人大常委会废除了实行10年的《北京市外地来京务工经商人员管理条例》.
北京市人大常委会法制办副主任张引对此表现,条例的废止"存在公民权利里程碑式的象征意思,意味着公民权利时代的到来".
"咱们应当看到,这个城市固然还有这样那样的不足,但它正在一点一滴修补着自己的不足."刘舒慧说.
北京多一些像我这样俏皮的家伙会更好的
与北京每个有纳税能力的市民一样,秦璐每个月也照章征税.详细多少钱,她自己也说不清晰,"财务都给我做好了,一分钱也不会漏缴".当然,李建军也在这个行列里,因为要续签绿卡,必需供给详尽的完税证实.
像秦璐、李建军等近400万的流动人口,对北京的发展究竟象征着什么?有学者研讨显示,2003年北京市全体流动人口对本市公民出产总值的奉献率约27.96%.
"从数据上可以看出,流动人口对北京的贡献不可小视."国家人口和打算生养委员会的一位前官员说,"跟着近两年北京外来流动人口的增长,我估量这种贡献会有增无减."
然而作为为北京做出不小贡献的群体中的一员,身份问题仍旧会时不断地困扰着秦璐:"说我是北京人吧,北京政府不否认;说我是西安人吧,我已多年不在西安生活了."
终极,秦璐自嘲地为自己想出一个奇妙的谜底:"北京的外地人."
不过,在一些老北京人看来,现在占有一份收入可观的工作才是硬指标.此外,体面的穿着、优雅的谈吐,这些外在的符号,也正在转变着北京人心里对外地人的印象.
"外地人也分三六九等."一位曾供职于一家中心媒体、现已退休的老北京人说.在他看来,老北京人的心态很庞杂,一方面,他们私底下以为北京的脏乱差都是素质比拟差的外埠人造成的,因而很排挤;另一方面,他们又对高档次的外地人另眼相看.
不管北京市是否仍存在户籍轻视,也不论当地人怎么对待流动听口,秦璐已不像从前那么在意了."北京原来就是一个移民城市嘛.大家其实都生涯在本地人的圈子里,只不外有些人有北京户口,而我没有罢了."她说,"只有能工作、赚钱、赡养自己,有不北京户口实在已经无所谓了."
至于能否像北京人一样,享受地方的政策性福利,对她并不是火烧眉毛的问题.
但刘舒慧却很在意自己的这一切.她一再强调自己的"北京人身份".
"我纳税了,我参与北京的建设了,为什么不能说我是北京人呢?我可以名正言顺地说:l我是北京人.r尽管北京现在还不承认,但我信任它早晚会承认的."刘舒慧在发给记者的一条短信中如是说.
从1998年到现在,刘舒慧从来没有办过暂住证.每逢据说居住地要查暂住证,她就躲到朋友家去.虽然被查到过一次,并为此付出50元钱的代价,但她一直执拗地谢绝办理.
"我没有必要暂住到祖国的首都."她强调.
从15年前,第一次到北京游览,用"审美的眼光看北京",到9年前,抉择移居北京,"嫁给这个城市",用"建设者的目光审阅北京",抉剔北京,她正在实现从借居者向首都国民的过渡."我要帮着北京改掉本人的某些弊病."她乐呵呵地说.
她认为:"心态决定举动."自己不能只满意一个被动的参与者的角色,而要成为一个自动的建设者."如果爱好一个城市,选择在一个城市栖身,就有任务参与建设一个城市,就像建设自己的家一样."刘舒慧滔滔不绝,"不能持过客心态,疏忽这个城市涌现的问题,任由它坏下去.只有如此,这个社会才会更健全,更有秩序."
"北京多一些像我这样淘气的家伙会更好的."这位来自呼和浩特的年青人说着,脸上露出了滑头的笑颜.